
La vecchia scorbutica  

 

 
 

 

Sul tavolino da notte di una vecchia signora ricoverata in un ospizio per anziani, il giorno dopo la 

sua morte, fu ritrovata questa lettera. Era indirizzata alla giovane infermiera del reparto. 

 

“Cosa vedi, tu che mi curi? Chi vedi, quando mi guardi? Cosa pensi, quando mi lasci? E cosa dici 

quando parli di me? Il più delle volte vedi una vecchia scorbutica un po' pazza, lo sguardo smarrito, 

che non è più completamente lucida, che sbava quando mangia e non risponde mai quando 

dovrebbe.  

E non smette di perdere le scarpe e le calze, che docile o no, ti lascia fare come vuoi, il bagno ed i 

pasti per occupare la lunga giornata grigia. 

E' questo che vedi!  

Allora apri gli occhi. Non sono io. 

Ti dirò chi sono io. 

Sono l' ultima di dieci figli con un padre ed una madre. Fratelli e sorelle che si amavano.  

Una giovane di sedici anni, con le ali ai piedi, sognante che presto avrebbe incontrato un fidanzato. 

Sposata già a vent' anni. Il mio cuore salta di gioia al ricordo dei propositi fatti in quel giorno. Ho 

venticinque anni ora ed un figlio mio, che ha bisogno di me per costruirsi una casa. Una donna di 

trent' anni, mio figlio cresce in fretta, siamo legati l' uno all' altra da vincoli che dureranno. 

Quarant' anni, presto lui se ne andrà. Ma il mio uomo veglia al mio fianco. 

Cinquant' anni, intorno a me giocano daccapo dei bimbi. Rieccomi con dei bambini, io ed il mio 

diletto. 

Poi ecco i giorni bui, mio marito muore. Guardo al futuro fremendo di paura, giacchè i miei figli 

sono completamente occupati ad allevare i loro. 

E penso agli anni e all' amore che ho conosciuto. Ora sono vecchia. La natura è crudele, si diverte a 

far passare la vecchiaia per pazzia. Il mio corpo mi lascia, il fascino e la forza mi abbandonano. E 

con l' età avanzata laddove un tempo ebbi il cuore vi è ora una pietra. Ma in questa vecchia carcassa 

rimane la ragazza il cui vecchio cuore si gonfia senza posa. Mi ricordo le gioie, mi ricordo i dolori e 

sento daccapo la mia vita e amo.  

Ripenso agli anni troppo brevi e troppo presto passati. E accetto l' implacabile realtà che niente può 

durare. 

Allora apri gli occhi, tu che mi curi, e guarda non la vecchia scorbutica... guarda meglio e mi 

vedrai.” 

 
 

 


