LA VECCHIA SCORBUTICA

Sul tavolino da notte di una vecchia signora ricoverata in un ospizio per anziani, il giorno dopo la
sua morte, fu ritrovata questa lettera. Era indirizzata alla giovane infermiera del reparto.

“Cosa vedi, tu che mi curi? Chi vedi, quando mi guardi? Cosa pensi, quando mi lasci? E cosa dici
quando parli di me? Il piu delle volte vedi una vecchia scorbutica un po' pazza, lo sguardo smarrito,
che non ¢ piu completamente lucida, che sbava quando mangia e non risponde mai quando
dovrebbe.

E non smette di perdere le scarpe e le calze, che docile o no, ti lascia fare come vuoi, il bagno ed i
pasti per occupare la lunga giornata grigia.

E' questo che vedi!

Allora apri gli occhi. Non sono io.

Ti diro chi sono io.

Sono I' ultima di dieci figli con un padre ed una madre. Fratelli e sorelle che si amavano.

Una giovane di sedici anni, con le ali ai piedi, sognante che presto avrebbe incontrato un fidanzato.
Sposata gia a vent' anni. Il mio cuore salta di gioia al ricordo dei propositi fatti in quel giorno. Ho
venticinque anni ora ed un figlio mio, che ha bisogno di me per costruirsi una casa. Una donna di
trent' anni, mio figlio cresce in fretta, siamo legati 1' uno all' altra da vincoli che dureranno.

Quarant' anni, presto lui se ne andra. Ma il mio uomo veglia al mio fianco.

Cinquant' anni, intorno a me giocano daccapo dei bimbi. Rieccomi con dei bambini, io ed il mio
diletto.

Poi ecco 1 giorni bui, mio marito muore. Guardo al futuro fremendo di paura, giacché 1 miei figli
sono completamente occupati ad allevare i loro.

E penso agli anni e all' amore che ho conosciuto. Ora sono vecchia. La natura ¢ crudele, si diverte a
far passare la vecchiaia per pazzia. Il mio corpo mi lascia, il fascino e la forza mi abbandonano. E
con I' eta avanzata laddove un tempo ebbi il cuore vi € ora una pietra. Ma in questa vecchia carcassa
rimane la ragazza il cui vecchio cuore si gonfia senza posa. Mi ricordo le gioie, mi ricordo i dolori e
sento daccapo la mia vita e amo.

Ripenso agli anni troppo brevi e troppo presto passati. E accetto 1' implacabile realta che niente puo
durare.

Allora apri gli occhi, tu che mi curi, e guarda non la vecchia scorbutica... guarda meglio e mi
vedrai.”



